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IN LOC DE INTRODUCERE

Aceasta nu este o prefata, nici macar o introducere. E un text
care vrea sa clarifice anumite concepte si s le alinieze - pe cat
posibil — cu ceea ce vei citi in continuare, adica transcrierea
moderata a cursului meu de literatura din februarie-martie
2024. Nu scriu o prefatd, pentru cd orice prefatd e in fond o
postfata si nu imi plac incheierile. Nu scriu nici o introducere,
pentru ca ar insemna sa imi asum o rigurozitate pe care un
text transcris nu o poate avea.

Si atunci, ce e acest text, de ce nevoia de a completa ceva
dinainte incomplet si arbitrar - cum e un curs oral de lite-
ratura? M-am gandit mult la aceasta intrebare si primul, al
doilea si chiar al - sa zicem - saptesprezecelea impuls au
fost sa nu adaug nimic textului care urmeaza, text stabilit
impreuna cu redactia de la Matca. Dar: poate ca unele lucruri
trebuie limpezite, poate ca unele cuvinte si propozitii trebuie
subliniate ca sa rimand in joc, sd nu se piarda in aruncari
succesive de zaruri al ciror scop nu a fost niciodata atat cla-
rificarea, cat mai degrabad crearea unui teren de joc pentru
ceea ce — la limitd - poate fi scriitura: concept dinainte impo-
sibil de definit, poate mai usor de clasificat, in orice caz de
inteles doar in conditiile unui subiectivism atat de extrem
incat scrisul, anulandu-1, in acelasi timp ramane ca unica sa
dovada de existenta.

Sd ne intelegem. Scrii o carte, poate o scriu eu, nu conteaza
cine o scrie. Ajunge la primul cititor si e interpretatd, devine



o alta carte. Ajunge la al doilea cititor si iar e interpretata,
devine o alta carte. Cati cititori, atitea carti — si asta in con-
ditiile in care toti acei cititori pot sa fie tot eu, citind cartea
pe care am scris-o. Fiecare cu apocalipsa lui si fiecare cu
mai multe apocalipse. Aici sta problema care duce la impo-
sibilitatea oricarei definitii — in numarul practic infinit de
interpretdri si inmormantari ale uneia si aceleiasi carti. Asa
functioneaza jocul literaturii, joc care se desfasoara intot-
deauna intre minimum doua subiectivitati de cele mai multe
ori atat de diferite, incét posibilitatea ca eu sa scriu un text
si cititorul sau cititoarea mea - inclusiv eu intr-un punct
ulterior - sa il inteleaga asa cum a fost scris e foarte apropiatd
de zero.

De aici pornind, propun pentru aceastd falsd introducere
patru propozitii calduzitoare:

1. Forma creeaza continut.

2. Literatura e cu atat mai bund, cu cat limbajul ei se apropie
de vorbirea naturald, spontand.

3. Cartile se fac din cérti.

4. Stilul e intélnirea dintre vocea pe care o auzim cand scriem
si vocea pe care o auzim cand citim.

Pentru un lector cét de cét avizat, schema pe care o propun
nu e noud. A fost folosita in special de Martin Heidegger
in Originea operei de artd si a fost reluatd, in termeni cat se
poate de diversi, de nenumarate ori. As fi putut sa nu fac
aceasta trimitere, dar ea e obligatorie pentru punctul trei al
micii mele expuneri: cum am putea sd fim sinceri unul cu
altul dacd nu as spune incd de la inceput ca am imprumutat



un fel de a expune anumite lucruri pentru ca la raindul meu
sd expun alte lucruri?

1. Forma creeazad continut

Existd doua feluri de a vedea literatura: dinspre poveste si
dinspre stil. Banalitatea intotdeauna obliga si e mult prea sim-
plu sd vorbim in termeni laudativi despre primatul povestii,
folosindu-ne in primul rand de cel mai la indeménd procedeu:
repovestirea povestii. Oamenii care pun povestea inaintea
stilului §i structurii isi bazeaza asa-zisa analiza pe reluarea
povestii propriu-zise intr-un format narativ sau altul, dar
nu mi se pare suficient. Si nici necesar.

Literatura, oricat de ciudat ar parea, desi spune povesti
pentru cd altceva nu are ce spune, nu e facutd din ele.
Adevarata literaturd - si nu, nu voi obosi niciodatd sa sub-
liniez acest cuvant, Adevarul literaturii - e totusi facuta din
mici progrese formale care puse la un loc creeaza o stiinta.
E adevdrat, una foarte vaga si limitativd tocmai prin imensul
volum de cdrti care se publica i pe care nu le putem parcurge
cu niciun chip si totusi o stiintd. Iar aceastd stiintd are legi de
compozitie, procedee, formule consacrate si uneori izbucniri
de creativitate care fac ca o carte - foarte rar, poate o datd la
zece ani, la cincisprezece ani — sd se desprinda din pluton si
sd raimana in ceea ce, foarte vag si in lipsa altui termen mai
bun, numim istoria literaturii, printr-o abordare formala
deosebita, la limitd noud. Un scriitor sau o scriitoare vede
mai limpede prin povestea de spus si gaseste un fel de a-si
spune respectiva poveste care nu e neaparat foarte nou ci



diferit de ceea ce s-a facut inainte. Noutatea aceasta nu poate
fi totala, nu inventam totul simultan ci tine mai degraba de
mici detalii formale care vizute corect desprind acea carte
din pluton si il plaseaza pe autorul ei printre inovatori. Stim
cu totii cine sunt Proust si Joyce nu pentru cd au spus povesti
cutremurdtoare — sd fim seriosi: nu au facut asta — ci pentru
cd au intrezdrit noi moduri de a face literatura, noi structuri
pe care sa isi ridice cartile. Stim cu totii cate ceva despre
Céline din doua motive: unul e extrinsec pana si literaturii
lui, anume antisemitismul lui declarat, fard echivoc, aproape
neverosimil. Al doilea motiv? In urma lui Eugéne Dabit —
L’Hoétel du Nord, publicat in 1929 de Denoél, e prima lovitura
de vanzari si cea care ii inspird lui Céline ideea de a apropia
limbajul literaturii de strada — Céline elibereaza literatura
de constrangerile formalismului si introduce limba vorbita,
mai ales de proletari, in structura narativa. Suficient pentru
un mit? Da. La fel de suficient pentru o controversa care
dureaza si azi? Bineinteles.

Cand evolueaza cu adevirat, literatura evolueazd la nivel
formal si stilistic, intelegand prin stil nu o insiruire inerentd
de procedee stilistice pe care absolut oricine le poate invata
dintr-unul dintre numeroasele dictionare si tratate de stilistica
disponibile ci 0 anumita respiratie a textului, disponibilitatea
cuvantului scris de a deveni cat mai spus, cat mai vorbit, mai
pronuntat, de a apropia scriitura de vorbirea naturala si in
consecinta de a normaliza vorbirea literaturii.

Continutul unei carti, ca sd revin la formula propusa la
inceput, e cu atat mai inalt cu cat stilul ei e mai inalt si mai
nou. Astfel evolueazi literatura, nu prin povesti. Intr-o lume
dominata de continut nu de povesti ducem lipsa, nici gand



de asa ceva, ci tocmai de viziuni inovatoare asupra textului -
viziuni pe care, desi definitia de care ma folosesc nu e corecta,
le numim stilistice.

Stiu, exista o mare posibilitate sa fiu numit elitist si chiar
retrograd, dar imi rezerv dreptul de a-mi apara pozitia.
Literatura mare, serioasd, adancd, spune-i cum vrei — e apro-
ximativ acelasi lucru - se face dinspre stiinta literaturii, nu
dinspre arta de a spune povesti, artd depdsitd din momentul
cand s-a scris prima poveste si ramasa in acel stadiu, al expu-
nerii narative. Restul, evolutia, s-a facut prin structuri si stil,
nu prin povestire. Catedrala pe care azi o numim literaturd
nu s-a construit spunand povesti - ele sunt oricum implicite,
cum am mai spus - ci gdsind mici feluri de a crea diferentd in
felul de a scrie respectivele povesti si impunandu-le dacd nu
ca reguli de compozitie atunci ca borne intr-o caldtorie care
dacd are un inceput cu sigurantd se va incheia abia odata cu
omenirea.

2. Literatura e cu atdt mai bund, cu cdt limbajul ei se apropie
de vorbirea naturald, spontand

E literatura un fel de vorbire? Da. In fond orice comunicare lite-
rard e la limitd vorbire, orice potentialitate a literaturii se refera
la posibilitatea ei de a fi spusa. Cu conditia s fim de acord cd
vorba spusa preceda cuvantul scris - si dacd teoria aceasta e pla-
uzibild atunci literatura e dinainte supusa primatului vorbirii,
spunerii, comunicarii. Sigur, se poate argumenta cd literatura
e o forma inalta a vorbirii, ca e cu atat mai literatura cu cat
spunerea ei e mai ingrijita si mai deosebita, dar as propune



sd abordam problema diferit si sd postulam cd literatura e cu
atat mai inalta cu cat se apropie mai mult de posibilitatea de
a fi spusa ca orice alt lucru pe care il spunem, de vorbirea
naturald, spontand ca respiratia. Sunt doua ipoteze care nici
madcar nu se bat cap in cap; in fond si sustinatorii discursului
literar formal sunt nevoiti sa recurga la aceleasi mijloace ca
aceia care — asemeni mie - sustin vorbirea naturald ca mediu
prin excelenta literar. Daca schema saussuriana functioneaza,
si nu vad motive sa 0 negdm, daca intr-adevar triada emitdtor-
cod-receptor e functionald, mi se pare ca singura ei posibilitate
de a deveni literatura sta in comprehensibilitatea codului de
catre receptor. Poti sa spui cele mai adinci lucruri din lume,
dacd omul cu care vorbesti nu te intelege, e degeaba.

Dar divaghez. Oricat de adanci sunt lucrurile pe care le
spune literatura, ele trebuie sd poata fi intelese de cititor. Acesta
e contractul narativ de baza: eu scriu, tu ma poti intelege. Altfel
literatura nu functioneaza, ne ascundem fiecare dupa peretele
lui de sticla si strigam unii la altii fara sd ne auzim.

Si de unde pleaca aceasta inteligibilitate a literaturii?
Zambim impreuna: dinspre utilizarea corecta a regulilor gra-
maticale, dinspre scrierea corecta gramatical. Aproape totul
se reduce la asta, la capacitatea scriitorului de a scrie corect
si de a exprima cat mai limpede ce are de spus. Nu e nimic
mai simplu in lume decét sa faci literatura, dar pentru asta
trebuie sd stii sa scrii si sa vorbesti corect. Restul lucrurilor
vin de la sine, unele tin de talent, altele de-a dreptul de viziune
artisticd, dar totul se bazeaza pe cunoasterea regulilor de baza
ale gramaticii si vorbirii.

Inchei acest pasaj cu un sfat pe care poti s il ignori: dupa
ce scrii ceva, citeste cu voce tare ce ai scris. Daca povestea



ta poate fi spusa prin viu grai si nu suna ciudat, atunci ai
scris o poveste bund. Dincolo de orice aritmeticd a stilului si
geometrie a structurii, lucrul acesta e intotdeauna adevarat.
Povestile care pot fi spuse prin viu grai sunt povesti bune.
Restul e constructie si se poate invita: literatura e si ea o
stiinta ca oricare alta, poate fi invatata, dar nu vei putea face
literatura daca nu stapanesti arta de a scrie corect.

3. Cartile se fac din carti

Si mai exista o artd despre care vorbim prea putin, mult mai
putin decat ar trebui — ea fiind intotdeauna, cel putin in
domeniul literaturii, arta supremd. Ma refer, desigur, la arta
lecturii. Nu orice lectura, fireste — nu am sa ma apuc acum sa
spun cd lectura stirilor de dimineata te va ajuta sd iti perfec-
tionezi scrisul, pentru cd nu o va face. Vorbesc despre lectura
activa, eventual cu un creion in mana, despre drumul aproape
imposibil de parcurs printre marile carti ale literaturii. Fiind
totusi un soi de stiintd, si literatura presupune cunoastere. E
foarte greu daca nu imposibil sa scrii bine fara sa fi parcurs
un numar imens de carti. E la fel de greu daca nu de-a dreptul
ciudat sd urci o singurd treaptd pe scara stilului fara sa stii — si
la limitd sa intelegi — ce au facut cei dinaintea ta. Stilul tau
se bazeaza in mare parte pe cunoasterea literaturii din doua
motive: 1. Pentru ca drumul tau e deja trasat, el e o continuare
a ceea ce s-a facut inainte, refuz cu incapatanare sa cred ca in
2025 mai e posibil ceva cu adevdrat nou in domeniul nostru, si
2. Pentru ca mare parte din ceea ce facem atunci cAnd scriem
s-ar putea descrie prin cuvinte cu care nu ne putem mandri,



aria semanticd nefiind foarte departe de cuvintele imprumut,
furt etc. Mai degraba furdm meserie decat invatdm constient
sa scriem, asa a fost intotdeauna, asa va fi. Si nici nu sunt
foarte sigur cd facem asta in mod constient; nu cred ca stim
intotdeauna de unde imprumutam procedee stilistice si pe
ce viziuni anterioare ne construim structurile, dar imi e cat
se poate de cert ca frumusetea literaturii se naste din aceasta
continuitate pe care nu trebuie neaparat sa o intelegem dar in
care ne situam. Ca sa ma folosesc de doi termeni mai degraba
specifici fizicii, lucrim cu momente de continuitate si discretie
pe care foarte rar putem sa le identificam, care ne scapd pentru
cd trebuie sd ne scape si pe care le uitam cu mult inainte sa
fim constienti cd le-am stiut vreodata.

Intr-un anume sens, citim ca si scriem. Sigur ca nu ne vom
asuma asta, sigur ca nu ne apucam de azi incolo sa evidentiem
toate pasajele pe care lecturile noastre ne-au facut sa le scriem,
dar e cat se poate de cert ca dacd ar mai exista azi o adevarata
stiintd a criticii si micile texte care se scriu despre cartile noas-
tre nu ar fi simple povestiri ale cartilor urmate de calificative
demne de catalogul oricdrui ciclu primar de invitamant, daca
ar mai exista oameni care sd se aplece asupra prezentului
literaturii, atunci s-ar putea crea destul de usor o arheologie
a fiecdrui text in parte, un fel de istorie a lecturilor fiecaruia
dintre noi, pe care criticii ar extrage-o din structura textelor.
Nu se mai face asa ceva. Trdiim vremuri nespus de sarace, iar
cartile pe mdsurd ce se transforma in produse vandabile nu
par sa mai transmita mare lucru.

In ultimii zece ani am asistat ticut la incetinirea spiritului
critic. Cand am debutat, in 2015, incd se scria despre carti, inca
exista posibilitatea sa scrii o carte si sa nu fie uitatd dinainte



sa apara. Istoria tulburata a ultimilor patru, cinci ani a adus
cu ea, odata cu alte molime ale spiritului, si aceasté cvasi-dis-
paritie sau retragere a spiritului critic din carti. Daca imi
inchipui ca e ceva de facut? Nu stiu, la asta nu mai stiu sa
raspund. Impreuna cu tine, traiesc cu speranta ci nu asistim
la moartea literaturii asa cum o stiam, ca nu vom trai ziua
cand cele doua forte care distrug literatura - in mod ciudat
opuse, incetinirea spiritului critic si evolutia IA - vor prevala.
Inci putem spera la asta.

Dar sa revin - tristetile nu ajuta pe nimeni cu nimic. Vei
deveni cu atit mai scriitor, adica mai stapan pe arta ta, mai
prezent in procesul facerii ei si in consecintele textelor pe
care le scrii, cu cat citesti mai mult si cu cat esti mai atent la
lucrurile pe care le citesti. Nu, nu spun sd fii atent la povesti.
Incearci, atunci cand citesti, sd intelegi structura unei carti,
modul de constructie a personajelor, dispunerea dialogurilor
si a paragrafelor, viziunea asupra timpului si spatiului, struc-
turile frazelor, toate lucrurile mici pe care tu insuti le folosesti
sau le vei folosi si care sunt cu atat mai utile cu cat le percepi
mai atent. Incearca sd intelegi arta din carti, tehnica scrisului,
subtilitatile constructiei. Nu spun sa nu fii atent la idei, doar
incerc sa subliniez ca nu ideile te vor invata s scrii. Altfel:
dacd o idee bund e scrisa prost, e o idee pierduta. Ideile bune,
cu conditia ca in babilonia de azi sa mai intelegem conceptul
de idee buna, sunt bune si pentru cd sunt scrise bine. Niciun
carpaci al scrisului nu a reusit vreodata sa isi transmita ideile,
indiferent cat de bune au fost ele. Exista un instinct al citi-
torului care ne indeparteaza aproape fizic de scriitura slaba.

Te intrebi, fireste, care sunt acele cirti bune despre care tot
vorbesc. Lista e interminabila la propriu, dar putem spune



destul de linistit ca sunt bune acele carti care s-au constituit in
jaloane ale timpului literar in care au fost scrise. Caci, asa cum
exista o istorie generald a lucrurilor si a faptelor oamenilor,
exista si o istorie a textelor pe care aceiasi oameni le scriu —
iar aceastd istorie s-a pastrat. Vei gési in paginile acestei mici
aproape-carti referinte la cartile pe care eu le consider esentiale
pentru intelegerea scrisului. Mi-ar placea sa iti faci timp sa
parcurgi acele carti si sd incerci sa le intelegi atat in structura
cat si in spiritul lor. Mi-ar placea sd gasesti micile amanunte
care in texte relativ mari ca intindere au facut ca aceste carti sa
devind carti mari, jaloane ale istoriei literare. Cu alte cuvinte,
micile procedee stilistice si de constructie care au contribuit
la progresul facerii textului literar asa cum il cunoastem azi.
Nu ofer aici o listd de lecturi pe care eu le-as putea considera
dacd nu obligatorii atunci cat se poate de necesare. Asa cum
nu mi se pare etic sa intervin asupra textelor pe care le scrii, mi
se pare foarte ciudat sa te indrum pe o cale care s-ar putea sa
nu iti placd. Drumul ni-1 alegem fiecare - oricum in literatura
esential e drumul, atat. Detaliile s-ar putea sd nu conteze absolut
deloc. Esential mi se pare sa continudm sd citim si sd scriem,
restul sunt detalii de parcurs.

4. Stilul e intdlnirea dintre vocea pe care o auzim cand scriem
si vocea pe care o auzim cdnd citim

Propun un exercitiu. Ia o carte din biblioteca, orice carte.
Deschide-o. Incepe s citesti. Lent.

Asculta vocea care se formeaza in mintea ta, acea voce cu
care citesti cartea si pe care fara ca tu sd poti controla acest
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lucru o vei auzi - chiar si fara sa constientizezi — pe toata
durata lecturii.

Aceavoce, chiar daca nu o putem identifica si nici descrie
foarte corect, e stilul cartii pe care o citesti. Litania tdcutd pe
care o auzi in timp ce citesti e stilul, aproape nimic altceva.
In functie de cum scrie respectivul scriitor pe care il citesti,
vocea lecturii va sti sa moduleze cuvintele, propozitiile si
frazele si te va ghida pe drumul lecturii.

Acum, invers: deschide o pagind noud. Cand incepi sa scrii,
incearcd sa fii atent la acea voce din mintea ta care pare sa iti
dicteze textul. Ea existd, toti trdim cu aceastd prezentd — auzim
in minte textul pe care il scriem si il moduldm inainte ca el sa
se preschimbe in literele, cuvintele si semnele de punctuatie
pe care le vedem in fata noastrd. Acea voce pe care o auzi e
stilul cartii tale, e practic o voce de acelasi tip si de aceeasi
naturd cu cea pe care o percepem atunci cand citim. Cu cat vei
modula mai bine aceastd voce dinaintea scriiturii, cu cat vei fi
mai atent la ea, cu atat mai bine vei scrie. Vocea din mintea ta
e vocea narativd absolutd, asa scrii tu, ea are traséturile felului
in care vorbesti, e unica. Sigur cd prin exercitiu aceastd voce
poate fi alterata, dar in esentd ea raméne aceeasi.

Ei bine, stilul fieciruia dintre noi se naste la intersectia
dintre aceste doud voci, cea pe care o auzim in minte cand
citim si cea care pare s ne dicteze textele pe care le scriem.
El e si rezultatul lecturilor noastre. Cunoasterea literaturii —
pe care am insistat atdt de mult la punctul trei al acestei mici
introduceri - va modula in timp si vocea care e stilul nostru,
acel zumzet aproape imperceptibil care st inaintea oricdrui
proces de scriere. Inutil sa mai spun cé tocmai prin aceasta
stilul nostru e rezultatul tuturor stilurilor pe care le-am citit
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vreodatd. $i daca prin scrisul nostru vom reusi sa adaugam
un mic pas drumului acestuia al literaturii, cred ca misiunea
noastra e indeplinita.

Literatura nu e sprint, e maraton. Ca sd formulez altfel:
stilul devine constructie in masura in care sta pe loc si se
misca doar cand noi nu il mai percepem. Daca originea
operei de artd e arta, e la fel de posibil ca scopul artei sa fie
opera de arta. $i atunci, cum zicea si Karl Kraus, originea
e scopul.

Logic vorbind, acum ar fi momentul sd incerc sa raspund
la intrebarea cu privire la scopul literaturii. Stiu, de fapt mai
degraba intuiesc cd toate raspunsurile la aceasta intrebare
pot fi in acelasi timp adevirate sau false, dar nu adevarate si
false in acelasi timp - trimit la principiul non-contradictiei al
lui Aristotel. Dacd e macar partial adevarat ca fiecare carte ia
tot atatea infatisari cati cititori are si isi multiplica intelesurile
direct proportional cu numarul de lecturi, atunci intrebarea
cu privire la scopul literaturii e aproape lipsitd de sens. Poate
cd literatura nu are un sens. Si nici macar un scop. Poate ca
scriem pentru ca simtim cd trebuie s scriem si facem din
asta o ocupatie in masura in care mai suntem capabili sa ne
punem intrebari cu privire la arta noastra; poate ca scriem
pentru cd scriem si atat, fara necesitatea niciunei explicatii
logice pentru acest lucru pe care - in lipsa unui scop precis
determinat - nu il putem defini.

M-am intrebat si ma intreb impreuna cu Philip Roth: Why
Write? — De ce sd scrii?, La ce bun scrisul? Poate ca Roth are
dreptate: orice carte e o lunga scrisoare pe care scriitorul si-o
scrie siesi. Sau poate cd nu. Poate cd orice carte e, reludnd
termenii fizici enuntati anterior, un moment de discretie in
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continuitatea lumii. Sunt sigur ca nu vom afla niciodata si
intrebarea in sine nu are niciun sens.

Inci o dati, a cita oard, ne salveazi Wittgenstein cu pro-
pozitiile lui din Tractatus Logico-Philosophicus, o carte de
capatai pentru oricine vrea sa incerce s inteleaga lumea - si
prin ea literatura:

6.5. Pentru un rdaspuns ce nu poate fi formulat, nu poate fi
formulata nici intrebarea. Enigma nu existd. Dacd o intrebare
poate sa fie in genere pusd, atunci ea poate sd primeasca de
asemenea un raspuns.

6.51. [...] Céci indoiala poate exista doar acolo unde existd o
intrebare; o intrebare doar acolo unde existd un raspuns; iar
acesta, doar acolo unde se poate spune ceva.!

decembrie 2024, Stefanestii de Jos

1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducere din germand
de Mircea Dumitru si Mircea Flonta, Humanitas, Bucuresti, 2001, pp. 158-159.
(N.ed)
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