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ÎN LOC DE INTRODUCERE

Aceasta nu este o prefață, nici măcar o introducere. E un text 
care vrea să clarifice anumite concepte și să le alinieze – pe cât 
posibil – cu ceea ce vei citi în continuare, adică transcrierea 
moderată a cursului meu de literatură din februarie–martie 
2024. Nu scriu o prefață, pentru că orice prefață e în fond o 
postfață și nu îmi plac încheierile. Nu scriu nici o introducere, 
pentru că ar însemna să îmi asum o rigurozitate pe care un 
text transcris nu o poate avea.

Și atunci, ce e acest text, de ce nevoia de a completa ceva 
dinainte incomplet și arbitrar – cum e un curs oral de lite-
ratură? M-am gândit mult la această întrebare și primul, al 
doilea și chiar al – să zicem – șaptesprezecelea impuls au 
fost să nu adaug nimic textului care urmează, text stabilit 
împreună cu redacția de la Matca. Dar: poate că unele lucruri 
trebuie limpezite, poate că unele cuvinte și propoziții trebuie 
subliniate ca să rămână în joc, să nu se piardă în aruncări 
succesive de zaruri al căror scop nu a fost niciodată atât cla-
rificarea, cât mai degrabă crearea unui teren de joc pentru 
ceea ce – la limită – poate fi scriitura: concept dinainte impo-
sibil de definit, poate mai ușor de clasificat, în orice caz de 
înțeles doar în condițiile unui subiectivism atât de extrem 
încât scrisul, anulându-l, în același timp rămâne ca unica sa 
dovadă de existență.

Să ne înțelegem. Scrii o carte, poate o scriu eu, nu contează 
cine o scrie. Ajunge la primul cititor și e interpretată, devine 
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o altă carte. Ajunge la al doilea cititor și iar e interpretată, 
devine o altă carte. Câți cititori, atâtea cărți – și asta în con-
dițiile în care toți acei cititori pot să fie tot eu, citind cartea 
pe care am scris-o. Fiecare cu apocalipsa lui și fiecare cu 
mai multe apocalipse. Aici stă problema care duce la impo-
sibilitatea oricărei definiții – în numărul practic infinit de 
interpretări și înmormântări ale uneia și aceleiași cărți. Așa 
funcționează jocul literaturii, joc care se desfășoară întot-
deauna între minimum două subiectivități de cele mai multe 
ori atât de diferite, încât posibilitatea ca eu să scriu un text 
și cititorul sau cititoarea mea – inclusiv eu într-un punct 
ulterior – să îl înțeleagă așa cum a fost scris e foarte apropiată 
de zero.

De aici pornind, propun pentru această falsă introducere 
patru propoziții călăuzitoare:

1.	 Forma creează conținut.
2.	 Literatura e cu atât mai bună, cu cât limbajul ei se apropie 

de vorbirea naturală, spontană.
3.	 Cărțile se fac din cărți.
4.	 Stilul e întâlnirea dintre vocea pe care o auzim când scriem 

și vocea pe care o auzim când citim.

Pentru un lector cât de cât avizat, schema pe care o propun 
nu e nouă. A fost folosită în special de Martin Heidegger 
în Originea operei de artă și a fost reluată, în termeni cât se 
poate de diverși, de nenumărate ori. Aș fi putut să nu fac 
această trimitere, dar ea e obligatorie pentru punctul trei al 
micii mele expuneri: cum am putea să fim sinceri unul cu 
altul dacă nu aș spune încă de la început că am împrumutat 
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un fel de a expune anumite lucruri pentru ca la rândul meu 
să expun alte lucruri?

1. Forma creează conținut

Există două feluri de a vedea literatura: dinspre poveste și 
dinspre stil. Banalitatea întotdeauna obligă și e mult prea sim-
plu să vorbim în termeni laudativi despre primatul poveștii, 
folosindu-ne în primul rând de cel mai la îndemână procedeu: 
repovestirea poveștii. Oamenii care pun povestea înaintea 
stilului și structurii își bazează așa-zisa analiză pe reluarea 
poveștii propriu-zise într-un format narativ sau altul, dar 
nu mi se pare suficient. Și nici necesar.

Literatura, oricât de ciudat ar părea, deși spune povești 
pentru că altceva nu are ce spune, nu e făcută din ele. 
Adevărata literatură – și nu, nu voi obosi niciodată să sub-
liniez acest cuvânt, Adevărul literaturii – e totuși făcută din 
mici progrese formale care puse la un loc creează o știință. 
E adevărat, una foarte vagă și limitativă tocmai prin imensul 
volum de cărți care se publică și pe care nu le putem parcurge 
cu niciun chip și totuși o știință. Iar această știință are legi de 
compoziție, procedee, formule consacrate și uneori izbucniri 
de creativitate care fac ca o carte – foarte rar, poate o dată la 
zece ani, la cincisprezece ani – să se desprindă din pluton și 
să rămână în ceea ce, foarte vag și în lipsa altui termen mai 
bun, numim istoria literaturii, printr-o abordare formală 
deosebită, la limită nouă. Un scriitor sau o scriitoare vede 
mai limpede prin povestea de spus și găsește un fel de a-și 
spune respectiva poveste care nu e neapărat foarte nou ci 
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diferit de ceea ce s-a făcut înainte. Noutatea aceasta nu poate 
fi totală, nu inventăm totul simultan ci ține mai degrabă de 
mici detalii formale care văzute corect desprind acea carte 
din pluton și îl plasează pe autorul ei printre inovatori. Știm 
cu toții cine sunt Proust și Joyce nu pentru că au spus povești 
cutremurătoare – să fim serioși: nu au făcut asta – ci pentru 
că au întrezărit noi moduri de a face literatură, noi structuri 
pe care să își ridice cărțile. Știm cu toții câte ceva despre 
Céline din două motive: unul e extrinsec până și literaturii 
lui, anume antisemitismul lui declarat, fără echivoc, aproape 
neverosimil. Al doilea motiv? În urma lui Eugène Dabit – 
L’Hôtel du Nord, publicat în 1929 de Denoël, e prima lovitură 
de vânzări și cea care îi inspiră lui Céline ideea de a apropia 
limbajul literaturii de stradă – Céline eliberează literatura 
de constrângerile formalismului și introduce limba vorbită, 
mai ales de proletari, în structura narativă. Suficient pentru 
un mit? Da. La fel de suficient pentru o controversă care 
durează și azi? Bineînțeles.

Când evoluează cu adevărat, literatura evoluează la nivel 
formal și stilistic, înțelegând prin stil nu o înșiruire inerentă 
de procedee stilistice pe care absolut oricine le poate învăța 
dintr-unul dintre numeroasele dicționare și tratate de stilistică 
disponibile ci o anumită respirație a textului, disponibilitatea 
cuvântului scris de a deveni cât mai spus, cât mai vorbit, mai 
pronunțat, de a apropia scriitura de vorbirea naturală și în 
consecință de a normaliza vorbirea literaturii.

Conținutul unei cărți, ca să revin la formula propusă la 
început, e cu atât mai înalt cu cât stilul ei e mai înalt și mai 
nou. Astfel evoluează literatura, nu prin povești. Într-o lume 
dominată de conținut nu de povești ducem lipsă, nici gând 
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de așa ceva, ci tocmai de viziuni inovatoare asupra textului – 
viziuni pe care, deși definiția de care mă folosesc nu e corectă, 
le numim stilistice.

Știu, există o mare posibilitate să fiu numit elitist și chiar 
retrograd, dar îmi rezerv dreptul de a-mi apăra poziția. 
Literatura mare, serioasă, adâncă, spune-i cum vrei – e apro-
ximativ același lucru – se face dinspre știința literaturii, nu 
dinspre arta de a spune povești, artă depășită din momentul 
când s-a scris prima poveste și rămasă în acel stadiu, al expu-
nerii narative. Restul, evoluția, s-a făcut prin structuri și stil, 
nu prin povestire. Catedrala pe care azi o numim literatură 
nu s-a construit spunând povești – ele sunt oricum implicite, 
cum am mai spus – ci găsind mici feluri de a crea diferență în 
felul de a scrie respectivele povești și impunându-le dacă nu 
ca reguli de compoziție atunci ca borne într-o călătorie care 
dacă are un început cu siguranță se va încheia abia odată cu 
omenirea.

2. Literatura e cu atât mai bună, cu cât limbajul ei se apropie 
de vorbirea naturală, spontană

E literatura un fel de vorbire? Da. În fond orice comunicare lite-
rară e la limită vorbire, orice potențialitate a literaturii se referă 
la posibilitatea ei de a fi spusă. Cu condiția să fim de acord că 
vorba spusă precedă cuvântul scris – și dacă teoria aceasta e pla-
uzibilă atunci literatura e dinainte supusă primatului vorbirii, 
spunerii, comunicării. Sigur, se poate argumenta că literatura 
e o formă înaltă a vorbirii, că e cu atât mai literatură cu cât 
spunerea ei e mai îngrijită și mai deosebită, dar aș propune 
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să abordăm problema diferit și să postulăm că literatura e cu 
atât mai înaltă cu cât se apropie mai mult de posibilitatea de 
a fi spusă ca orice alt lucru pe care îl spunem, de vorbirea 
naturală, spontană ca respirația. Sunt două ipoteze care nici 
măcar nu se bat cap în cap; în fond și susținătorii discursului 
literar formal sunt nevoiți să recurgă la aceleași mijloace ca 
aceia care – asemeni mie – susțin vorbirea naturală ca mediu 
prin excelență literar. Dacă schema saussuriană funcționează, 
și nu văd motive să o negăm, dacă într-adevăr triada emițător–
cod–receptor e funcțională, mi se pare că singura ei posibilitate 
de a deveni literatură stă în comprehensibilitatea codului de 
către receptor. Poți să spui cele mai adânci lucruri din lume, 
dacă omul cu care vorbești nu te înțelege, e degeaba.

Dar divaghez. Oricât de adânci sunt lucrurile pe care le 
spune literatura, ele trebuie să poată fi înțelese de cititor. Acesta 
e contractul narativ de bază: eu scriu, tu mă poți înțelege. Altfel 
literatura nu funcționează, ne ascundem fiecare după peretele 
lui de sticlă și strigăm unii la alții fără să ne auzim.

Și de unde pleacă această inteligibilitate a literaturii? 
Zâmbim împreună: dinspre utilizarea corectă a regulilor gra-
maticale, dinspre scrierea corectă gramatical. Aproape totul 
se reduce la asta, la capacitatea scriitorului de a scrie corect 
și de a exprima cât mai limpede ce are de spus. Nu e nimic 
mai simplu în lume decât să faci literatură, dar pentru asta 
trebuie să știi să scrii și să vorbești corect. Restul lucrurilor 
vin de la sine, unele țin de talent, altele de-a dreptul de viziune 
artistică, dar totul se bazează pe cunoașterea regulilor de bază 
ale gramaticii și vorbirii.

Închei acest pasaj cu un sfat pe care poți să îl ignori: după 
ce scrii ceva, citește cu voce tare ce ai scris. Dacă povestea 
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ta poate fi spusă prin viu grai și nu sună ciudat, atunci ai 
scris o poveste bună. Dincolo de orice aritmetică a stilului și 
geometrie a structurii, lucrul acesta e întotdeauna adevărat. 
Poveștile care pot fi spuse prin viu grai sunt povești bune. 
Restul e construcție și se poate învăța: literatura e și ea o 
știință ca oricare alta, poate fi învățată, dar nu vei putea face 
literatură dacă nu stăpânești arta de a scrie corect.

3. Cărțile se fac din cărți

Și mai există o artă despre care vorbim prea puțin, mult mai 
puțin decât ar trebui – ea fiind întotdeauna, cel puțin în 
domeniul literaturii, arta supremă. Mă refer, desigur, la arta 
lecturii. Nu orice lectură, firește – nu am să mă apuc acum să 
spun că lectura știrilor de dimineață te va ajuta să îți perfec-
ționezi scrisul, pentru că nu o va face. Vorbesc despre lectura 
activă, eventual cu un creion în mână, despre drumul aproape 
imposibil de parcurs printre marile cărți ale literaturii. Fiind 
totuși un soi de știință, și literatura presupune cunoaștere. E 
foarte greu dacă nu imposibil să scrii bine fără să fi parcurs 
un număr imens de cărți. E la fel de greu dacă nu de-a dreptul 
ciudat să urci o singură treaptă pe scara stilului fără să știi – și 
la limită să înțelegi – ce au făcut cei dinaintea ta. Stilul tău 
se bazează în mare parte pe cunoașterea literaturii din două 
motive: 1. Pentru că drumul tău e deja trasat, el e o continuare 
a ceea ce s-a făcut înainte, refuz cu încăpățânare să cred că în 
2025 mai e posibil ceva cu adevărat nou în domeniul nostru, și 
2. Pentru că mare parte din ceea ce facem atunci când scriem 
s-ar putea descrie prin cuvinte cu care nu ne putem mândri, 
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aria semantică nefiind foarte departe de cuvintele împrumut, 
furt etc. Mai degrabă furăm meserie decât învățăm conștient 
să scriem, așa a fost întotdeauna, așa va fi. Și nici nu sunt 
foarte sigur că facem asta în mod conștient; nu cred că știm 
întotdeauna de unde împrumutăm procedee stilistice și pe 
ce viziuni anterioare ne construim structurile, dar îmi e cât 
se poate de cert că frumusețea literaturii se naște din această 
continuitate pe care nu trebuie neapărat să o înțelegem dar în 
care ne situăm. Ca să mă folosesc de doi termeni mai degrabă 
specifici fizicii, lucrăm cu momente de continuitate și discreție 
pe care foarte rar putem să le identificăm, care ne scapă pentru 
că trebuie să ne scape și pe care le uităm cu mult înainte să 
fim conștienți că le-am știut vreodată.

Într-un anume sens, citim ca să scriem. Sigur că nu ne vom 
asuma asta, sigur că nu ne apucăm de azi încolo să evidențiem 
toate pasajele pe care lecturile noastre ne-au făcut să le scriem, 
dar e cât se poate de cert că dacă ar mai exista azi o adevărată 
știință a criticii și micile texte care se scriu despre cărțile noas-
tre nu ar fi simple povestiri ale cărților urmate de calificative 
demne de catalogul oricărui ciclu primar de învățământ, dacă 
ar mai exista oameni care să se aplece asupra prezentului 
literaturii, atunci s-ar putea crea destul de ușor o arheologie 
a fiecărui text în parte, un fel de istorie a lecturilor fiecăruia 
dintre noi, pe care criticii ar extrage-o din structura textelor. 
Nu se mai face așa ceva. Trăim vremuri nespus de sărace, iar 
cărțile pe măsură ce se transformă în produse vandabile nu 
par să mai transmită mare lucru.

În ultimii zece ani am asistat tăcut la încetinirea spiritului 
critic. Când am debutat, în 2015, încă se scria despre cărți, încă 
exista posibilitatea să scrii o carte și să nu fie uitată dinainte 
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să apară. Istoria tulburată a ultimilor patru, cinci ani a adus 
cu ea, odată cu alte molime ale spiritului, și această cvasi-dis-
pariție sau retragere a spiritului critic din cărți. Dacă îmi 
închipui că e ceva de făcut? Nu știu, la asta nu mai știu să 
răspund. Împreună cu tine, trăiesc cu speranța că nu asistăm 
la moartea literaturii așa cum o știam, că nu vom trăi ziua 
când cele două forțe care distrug literatura – în mod ciudat 
opuse, încetinirea spiritului critic și evoluția IA – vor prevala. 
Încă putem spera la asta.

Dar să revin – tristețile nu ajută pe nimeni cu nimic. Vei 
deveni cu atât mai scriitor, adică mai stăpân pe arta ta, mai 
prezent în procesul facerii ei și în consecințele textelor pe 
care le scrii, cu cât citești mai mult și cu cât ești mai atent la 
lucrurile pe care le citești. Nu, nu spun să fii atent la povești. 
Încearcă, atunci când citești, să înțelegi structura unei cărți, 
modul de construcție a personajelor, dispunerea dialogurilor 
și a paragrafelor, viziunea asupra timpului și spațiului, struc-
turile frazelor, toate lucrurile mici pe care tu însuți le folosești 
sau le vei folosi și care sunt cu atât mai utile cu cât le percepi 
mai atent. Încearcă să înțelegi arta din cărți, tehnica scrisului, 
subtilitățile construcției. Nu spun să nu fii atent la idei, doar 
încerc să subliniez că nu ideile te vor învăța să scrii. Altfel: 
dacă o idee bună e scrisă prost, e o idee pierdută. Ideile bune, 
cu condiția ca în babilonia de azi să mai înțelegem conceptul 
de idee bună, sunt bune și pentru că sunt scrise bine. Niciun 
cârpaci al scrisului nu a reușit vreodată să își transmită ideile, 
indiferent cât de bune au fost ele. Există un instinct al citi-
torului care ne îndepărtează aproape fizic de scriitura slabă.

Te întrebi, firește, care sunt acele cărți bune despre care tot 
vorbesc. Lista e interminabilă la propriu, dar putem spune 
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destul de liniștit că sunt bune acele cărți care s-au constituit în 
jaloane ale timpului literar în care au fost scrise. Căci, așa cum 
există o istorie generală a lucrurilor și a faptelor oamenilor, 
există și o istorie a textelor pe care aceiași oameni le scriu – 
iar această istorie s-a păstrat. Vei găsi în paginile acestei mici 
aproape-cărți referințe la cărțile pe care eu le consider esențiale 
pentru înțelegerea scrisului. Mi-ar plăcea să îți faci timp să 
parcurgi acele cărți și să încerci să le înțelegi atât în structura 
cât și în spiritul lor. Mi-ar plăcea să găsești micile amănunte 
care în texte relativ mari ca întindere au făcut ca aceste cărți să 
devină cărți mari, jaloane ale istoriei literare. Cu alte cuvinte, 
micile procedee stilistice și de construcție care au contribuit 
la progresul facerii textului literar așa cum îl cunoaștem azi. 
Nu ofer aici o listă de lecturi pe care eu le-aș putea considera 
dacă nu obligatorii atunci cât se poate de necesare. Așa cum 
nu mi se pare etic să intervin asupra textelor pe care le scrii, mi 
se pare foarte ciudat să te îndrum pe o cale care s-ar putea să 
nu îți placă. Drumul ni-l alegem fiecare – oricum în literatură 
esențial e drumul, atât. Detaliile s-ar putea să nu conteze absolut 
deloc. Esențial mi se pare să continuăm să citim și să scriem, 
restul sunt detalii de parcurs.

4. Stilul e întâlnirea dintre vocea pe care o auzim când scriem 
și vocea pe care o auzim când citim

Propun un exercițiu. Ia o carte din bibliotecă, orice carte. 
Deschide-o. Începe să citești. Lent.

Ascultă vocea care se formează în mintea ta, acea voce cu 
care citești cartea și pe care fără ca tu să poți controla acest 
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lucru o vei auzi – chiar și fără să conștientizezi – pe toată 
durata lecturii.

Acea voce, chiar dacă nu o putem identifica și nici descrie 
foarte corect, e stilul cărții pe care o citești. Litania tăcută pe 
care o auzi în timp ce citești e stilul, aproape nimic altceva. 
În funcție de cum scrie respectivul scriitor pe care îl citești, 
vocea lecturii va ști să moduleze cuvintele, propozițiile și 
frazele și te va ghida pe drumul lecturii.

Acum, invers: deschide o pagină nouă. Când începi să scrii, 
încearcă să fii atent la acea voce din mintea ta care pare să îți 
dicteze textul. Ea există, toți trăim cu această prezență – auzim 
în minte textul pe care îl scriem și îl modulăm înainte ca el să 
se preschimbe în literele, cuvintele și semnele de punctuație 
pe care le vedem în fața noastră. Acea voce pe care o auzi e 
stilul cărții tale, e practic o voce de același tip și de aceeași 
natură cu cea pe care o percepem atunci când citim. Cu cât vei 
modula mai bine această voce dinaintea scriiturii, cu cât vei fi 
mai atent la ea, cu atât mai bine vei scrie. Vocea din mintea ta 
e vocea narativă absolută, așa scrii tu, ea are trăsăturile felului 
în care vorbești, e unică. Sigur că prin exercițiu această voce 
poate fi alterată, dar în esență ea rămâne aceeași.

Ei bine, stilul fiecăruia dintre noi se naște la intersecția 
dintre aceste două voci, cea pe care o auzim în minte când 
citim și cea care pare să ne dicteze textele pe care le scriem. 
El e și rezultatul lecturilor noastre. Cunoașterea literaturii – 
pe care am insistat atât de mult la punctul trei al acestei mici 
introduceri – va modula în timp și vocea care e stilul nostru, 
acel zumzet aproape imperceptibil care stă înaintea oricărui 
proces de scriere. Inutil să mai spun că tocmai prin aceasta 
stilul nostru e rezultatul tuturor stilurilor pe care le-am citit 
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vreodată. Și dacă prin scrisul nostru vom reuși să adăugăm 
un mic pas drumului acestuia al literaturii, cred că misiunea 
noastră e îndeplinită.

Literatura nu e sprint, e maraton. Ca să formulez altfel: 
stilul devine construcție în măsura în care stă pe loc și se 
mișcă doar când noi nu îl mai percepem. Dacă originea 
operei de artă e arta, e la fel de posibil ca scopul artei să fie 
opera de artă. Și atunci, cum zicea și Karl Kraus, originea 
e scopul.

Logic vorbind, acum ar fi momentul să încerc să răspund 
la întrebarea cu privire la scopul literaturii. Știu, de fapt mai 
degrabă intuiesc că toate răspunsurile la această întrebare 
pot fi în același timp adevărate sau false, dar nu adevărate și 
false în același timp – trimit la principiul non-contradicției al 
lui Aristotel. Dacă e măcar parțial adevărat că fiecare carte ia 
tot atâtea înfățișări câți cititori are și își multiplică înțelesurile 
direct proporțional cu numărul de lecturi, atunci întrebarea 
cu privire la scopul literaturii e aproape lipsită de sens. Poate 
că literatura nu are un sens. Și nici măcar un scop. Poate că 
scriem pentru că simțim că trebuie să scriem și facem din 
asta o ocupație în măsura în care mai suntem capabili să ne 
punem întrebări cu privire la arta noastră; poate că scriem 
pentru că scriem și atât, fără necesitatea niciunei explicații 
logice pentru acest lucru pe care – în lipsa unui scop precis 
determinat – nu îl putem defini.

M-am întrebat și mă întreb împreună cu Philip Roth: Why 
Write? – De ce să scrii?, La ce bun scrisul? Poate că Roth are 
dreptate: orice carte e o lungă scrisoare pe care scriitorul și-o 
scrie sieși. Sau poate că nu. Poate că orice carte e, reluând 
termenii fizici enunțați anterior, un moment de discreție în 
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continuitatea lumii. Sunt sigur că nu vom afla niciodată și 
întrebarea în sine nu are niciun sens.

Încă o dată, a câta oară, ne salvează Wittgenstein cu pro-
pozițiile lui din Tractatus Logico-Philosophicus, o carte de 
căpătâi pentru oricine vrea să încerce să înțeleagă lumea – și 
prin ea literatura:

6.5. Pentru un răspuns ce nu poate fi formulat, nu poate fi 
formulată nici întrebarea. Enigma nu există. Dacă o întrebare 
poate să fie în genere pusă, atunci ea poate să primească de 
asemenea un răspuns.
6.51. […] Căci îndoiala poate exista doar acolo unde există o 
întrebare; o întrebare doar acolo unde există un răspuns; iar 
acesta, doar acolo unde se poate spune ceva.1

decembrie 2024, Ștefăneștii de Jos

1	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducere din germană 
de Mircea Dumitru și Mircea Flonta, Humanitas, București, 2001, pp. 158–159. 
(N. ed.)




